这款相机两年前曾火过，现在依然买不到。
TikTok对富士X100V的热爱为这家日本公司带来了丰厚的利润，而富士最初在数码时代曾难以竞争。
插图：Shira Inbar 为《彭博商业周刊》绘制
由 柯蒂斯·海因兹尔
2024年9月25日 at GMT+8 19:00
2022年9月，摄影师兼TikTok网红Kylie Katich发布了一段视频，展示她的富士X100V相机。“我刚刚找到一款能改变你生活的相机，”她在视频中告诉她的数十万粉丝，同时她的婴儿照片快速播放。
这些带有温暖黄色光芒的图像看起来仿佛是从上一代人的相册中取出的一样。相机本身，其铝制机身大小如同夹克口袋，具有明显的复古特征，并且预装了模拟胶片外观的模拟程序，没有任何编辑。“它看起来像一台电影相机。它有像电影相机那样的设置，”卡蒂奇在视频中说道，展示着这台1400美元的傻瓜相机。“它是数码的。”她在一天内发布的帖子已经积累了数十条评论。“算我受影响，我一定要买，”一个人回复道。“这真是太酷了。”另一个人说。
这一背书以及 类似的其他产品在TikTok的子社区中引起了反响。汽车爱好者把他们的X100V带到跑车聚会中。音乐家们带着它们周游世界，记录他们的巡演生活方式。科技极客、旅行狂热者和时尚影响者都想要一辆X100V，一旦他们得到了一辆，他们会告诉自己的粉丝。这对公司的库存产生了巨大影响——由于 全球芯片短缺，库存已经紧张。到2022年11月，富士胶片 停止接受 相机的在线订单，理由是无法满足需求。买家转向了如EBay这样的转售平台，在那里X100V的售价是零售价的两倍。
插图：Shira Inbar 为《彭博商业周刊》绘制
两年过去了，TikTok的痴迷没有减退，制造商仍在收获好处。富士胶片的 影像摄影部门 在截至三月的财年中带来了4697亿日元（33亿美元）的收入，同比增长14.5%，这是自2006年彭博开始追踪各部门利润以来，该部门首次成为公司最赚钱的部门。X100V的继任者推动了这些销售：这款X100VI在二月发布时配备了升级的传感器和其他新功能，几乎立刻就售罄了。 第一代和第二代产品在富士胶片的网站上仍然无法购买。
公司正在接受这款相机备受瞩目的地位：在 5月的财报电话会议上，首席执行官木谷一志表示，X100VI的库存情况是“正常的”，并将该产品的转售价值与一家知名竞争对手进行了比较。“著名德国制造商徕卡，对他们的旧相机和现在出售的相机都保持着很高的价值，这是我们 goal，”木谷在电话会议上说。
富士胶片拒绝了采访请求，并在声明中表示正在加快生产以满足需求。“我们的目标是确保每一位订购X100VI的顾客都能收到它，”该公司表示。
X100系列的成功标志着富士胶片影像业务的显著转变。就在15年前，富士胶片每年还损失了数十亿美元。随着2000年代初模拟摄影的 decline，这家曾经领先的胶卷制造商最初在数字领域难以竞争。智能手机的日益普及进一步动摇了这家日本公司：每个消费者口袋或钱包里都有一个数码相机，它将如何区分自己？
答案是最初的X100，这是富士在2011年推出的相机。该相机的便携性使其与佳能和尼康笨重的专业单反相机区分开来，并且其胶片模拟功能保留了富士曾经著名的 模拟魅力 ，而无需去 药房的拍照柜台。多年来，这些相机一直畅销，在摄影爱好者中 building 了一个粉丝群。在产品走红之前，许多零售商的X100V已经售罄。哈利·麦克， Downtown Camera的共同所有者 在多伦多，他的年轻客户希望重现老家庭相册的外观。“每个人都有这样的东西，”麦克说，指的是智能手机，但它们拍摄的照片是“临床”和“没有灵魂的。”X100系列使用户可以沉溺于这种怀旧感。
然后出现了像Katich这样的视频，使X100V成为富士的无敌战车，并对其他摄影业务产生了连锁反应。2017年，一个独立网站叫 Fuji X Weekly 开始发布“秘方”——精心调整的设置组合，旨在比相机的默认配置更接近特定胶片，X100的拥有者可以遵循这些设置。运营Fuji X Weekly的Ritchie Roesch表示，X100V走红几周后，他辞去了白天的工作，现在靠网站的高级订阅和广告收入养家糊口。
由于对X100VI的前所未有的需求，富士在发布前将制造工厂从日本转移到中国，使其每月能够生产15,000台相机——根据公司所说，这是一年前型号产量的两倍。这对于这款新型号来说还是不够的，因为它的价格比前一款型号贵200美元。抢购者尽可能多地抢购，并以高昂的溢价在eBay上出售。甚至有顾客 出售他们预购的资格 ——到了这种程度，那些收到实物产品的转售商在他们的广告中明确说明他们出售的相机是“在手中。”
随着富士X100系列相机仍然没有在摄影店上架，竞争对手们正在分享这股热潮。类似相机，如理光和佳能的相机，已经被抢购一空。甚至一些更老的胶片傻瓜相机——例如Contax T2—— 肯达尔·詹娜帮助推广了这款相机——二手价格大约为1000美元。
像Mac这样的资深摄影专业人士对这种局面感到好笑。他指出，曾经，笨重的单反相机因其专业工具的感觉而备受追捧，而傻瓜相机则是一个廉价的爱好入门点。如今，顾客可以以相对便宜的价格购买到包含多款镜头的完整摄影套装，而“一般的傻瓜相机现在很难找到。”
没有回复内容